В сказке Салтыкова-Щедрина рассказывается про зайца, который торопился на собственную свадьбу и попал в волчьи лапы. Косой стал пленником серого и рисковал быть съеденным, но у него оставалась надежда на помилование. Поведение зайцев с волками в кратком содержании «Самоотверженный заяц» схоже с отношениями простого народа и власть имущих.
В плену у волка
Однажды заяц пробегал по лесу мимо волчьего логова и попался на глаза волку. Серый, увидев косого, окликнул его, но тот не остановился и помчался дальше. Тогда волк разозлился, догнал непослушного беглеца и решил его съесть. Однако, семья зверя в это время была сыта, поэтому зайцу дали приказ сидеть 5 дней под кустом и ждать своей участи.
Пленник уселся под кустом и попытался успокоиться, но ему не давала покоя мысль о предстоящей смерти. Волк наблюдал за ним из своей норы и иногда выходи́л с волчицей прогуляться по поляне. Они поглядывали на свою добычу и смеялись, а волчата периодически подбегали к косому и стучали зубами.
Никогда ещё зайцу не была мила жизнь, как теперь. Косой был обстоятельным и совсем недавно присмотрел себе невесту. Он собирался жениться, купил самовар и мечтал, как будет попивать чай со своей зайчихой.
Именно к ней он и торопился, когда попал в лапы к волку. Сидя под кустом, он очень переживал, чтобы избранница не заподозрила его в обмане и не нашла другого жениха.
Все эти мысли навевали на косого тоску и по его щекам катились слёзы. Ночью он придремал и ему приснилось, будто он выполняет особые поручения волка, а тот захаживает в гости к его зайчихе. Сон его нарушил шорох, он открыл глаза и увидел брата своей невесты.
Свадьба косого
Прибежал заяц, его невеста на радостях схватила барабаны и принялась по ним стучать. Накрыли они стол и пригласили гостей. Веселятся звери, одному жениху не до смеха. Ему нужно побыстрее жениться и назад к волку возвращаться, так как он дал слово и должен выполнить своё обещание.
Сыграли они свадьбу и засобирался заяц в путь-дорогу. Попросил он зайчиху хранить ему верность, а если родятся дети, воспитывать их в строгости. Прощался он со своей новоиспечённой женой, а в душе надеялся, что помилует его волк.
Возвращение в логово
На обратном пути зайца ожидало немало препятствий. Пока он праздновал свадьбу, разлилась река, началась война и случилась холера. Бежит косой, торопится, лапы камнями в кровь поразбивал, а бока разодрал колючими ветками.
В глазах у него мутнеет, а путь ещё долгий. Вспомнил он про товарища своего и сердце его бешено заколотилось. Припустил косой ещё быстрее, чтобы успеть друга из волчьей пасти вырвать.
Уже светать начало, роса на траве появилась, птицы защебетали, а заяц всё бежит. Вот показалась гора, за которой волчье логово. Собирает изнеможённый косой всю волю в кулак и забирается на её вершину. Видит он волчье логово и слышит где-то вдали звон колокола.
Наступило утро, волк вышел с норы, потянулся и довольно замахал хвостом. Он подошёл к пленнику, сгрёб его в охапку и собрался запустить когти в его живот. Волчата стояли рядом и обучались мастерству отца. Закричал заяц, что есть мочи и кубарем скатился с горы.